Por Gonzalo Navarrete Muñoz
La sustancia de la muerte
La vida sabe a muerte.
Lo sabe el fruto cuando, en su pulpa ensimismada,
guarda un sol que declina entre las mieles;
lo sabe la flor, que abre su geometría de perfumes
como quien descorre las cortinas de un sepulcro.
Hay una muerte secreta en cada nacimiento,
un fósforo de sombra en la médula del día,
una antigua serpiente que, al morderse,
hace girar los astros en la sangre.
Porque vivir es acaso esta ceremonia:
beber de la copa donde fermenta nuestra ausencia,
lamer el salitre de los siglos,
sentir que bajo el mármol de la carne
una oscura primavera se prepara.
La muerte nos fecunda.
No como la noche que apaga las lámparas,
sino como el humus que recibe la semilla,
como la sal que despierta en la herida
el apetito mineral de la existencia.
Y el hombre, animal de resplandor y ruina,
se estimula con su propia desaparición;
lleva en el paladar la ceniza del origen
y en los ojos una sed que no concluye.
¡Prodigio de la carne amenazada!
Cuanto más cerca el polvo, más intensa la granada;
cuanto más cierta la sombra, más voluptuoso el día.
La vida se acaricia con la mano de su término,
se corona de espinas para sentirse eterna.
Así, cada latido es una resurrección invertida,
cada beso, un naufragio de la eternidad,
cada fruto, la muerte disfrazada de dulzura.
Y cuando al fin el tiempo nos devore,
quizá no seremos otra cosa
que el sabor que dejamos en la boca del abismo:
esa dulzura oscura,
esa materia encendida,
esa muerte que, para seguir muriendo,
necesita que vivamos.
