Por Gonzalo Navarrete Muñoz
No estaba allí la verdad.
Ni dormía bajo la piedra,
ni esperaba, con su lámpara intacta,
que una mano piadosa la sacara del polvo.
La verdad no es una fruta
que madura en el silencio de los astros,
ni un pez de oro que atraviesa
las aguas inmóviles de lo eterno.
Hay que construirle una casa.
Primero, una columna de sombra,
después, el pájaro que inventa su vuelo
al rozar la primera ventana.
Hay que poner un espejo frente al mar
y esperar que el mar, confundido,
comience a recordar un rostro.
Así nacen las verdades:
de una conversación entre lo que falta
y aquello que todavía no tiene nombre.
El hombre levanta sus catedrales
con piedras que nunca estuvieron juntas;
inventa una bóveda para que el cielo
pueda descansar de su infinitud.
Y luego se arrodilla ante la bóveda,
como si la hubiera encontrado
en el principio de los tiempos.
¡Oh, secreta arquitectura de lo cierto!
Una palabra se enlaza con otra,
un símbolo fecunda una distancia,
la memoria añade sus jardines
a los jardines que nunca existieron,
y de pronto una forma se ilumina
con la antigua majestad de lo inevitable.
Decimos: esto es verdadero.
Y la realidad, que hasta entonces
vagaba desnuda entre sus posibilidades,
se viste con nuestros nombres.
Pero no toda construcción es mentira,
ni toda invención traiciona lo real.
También el puente es una invención
y, sin embargo, sostiene el paso;
también el amor inventa su destino
y, sin embargo, nos transforma.
Quizá descubrir sea apenas
el nombre que damos al asombro
cuando olvidamos nuestras manos.
Quizá la verdad no se esconda:
quizá nos esté esperando
del otro lado de lo que hacemos.
Y cuando el último arquitecto se retire,
cuando la cal se desprenda de los dioses
y el musgo reclame sus antiguas potestades,
quedará, sobre la mesa,
un plano todavía húmedo:
la verdad que no encontramos,
sino aquella que, entre todos,
tuvimos el valor de levantar.
