Inicio

  Cenábamos con la noche por testigo, Pita, y el tequila encendía los silencios, mientras el whisky, lento y dorado, iba desatando las palabras. Después salíamos a deambular por calles vencidas por la madrugada, sin rumbo, como si la ciudad fuera un poema que...

Toda teoría es gris. Lo dijo un hombre que acaso vio en la tarde, entre los libros, la vana geometría de los mundos. Yo también he leído que la historia es un espejo roto, y que los nombres son apenas ceniza de otros nombres. Pero hay un árbol. No sabe de Platón ni de...

  Aquella madrugada fría —la tierra en sombra, el cielo sin estrellas— la muerte abrió sus puertas amarillas y un poeta cayó junto a ellas. Ganó la bala su victoria breve, ganó el silencio, oscuro y desalmado; pero el tiempo, que todo lo remueve, dejó al verdugo...

  La crítica es la luz de un gobierno, que al poder le señala su camino; sin ella, puede errar el gobernante, y perderse la patria en el destino. La prensa, voz despierta de los pueblos, vigila al poderoso con firmeza; su palabra defiende al ciudadano y protege...

  Por los caminos secos de la tierra, bajo un cielo de cobre y de silencio, iba un niño llevando entre sus manos la luz sencilla de un firme pensamiento. No llevaba riquezas ni laureles, ni espada de metal, ni orgullo vano; llevaba solamente una certeza que le...

  Hay sucesos que apenas se detienen en la vida: una campana lejana, una mirada perdida, un instante que se apaga como una luz encendida. Hay otros que duran horas, bajo la tarde dorada, mientras el reloj desgrana su lenta canción de sombra; y cuando llega la...

  Hay un hijo que habita la distancia, no en la casa, ni en el tiempo, ni en mis brazos, sino en ese lugar secreto de la sangre donde el olvido nunca aprende a entrar. No sé qué sueños lo visitan, qué música acompaña sus noches, qué nombre tiene ahora su tristeza...

  Cuando me busco, voy por los caminos que el tiempo va dejando, silencioso; pregunto al viento por mis pasos viejos, y al agua por mi rostro fugitivo. Más nunca estoy allí donde me llamo, ni en la sombra que guarda mi figura; me encuentro, acaso, en unos ojos...

  Después de tantos años, cuando el tiempo ya había puesto su polvo sobre las cosas, abrí un cajón olvidado. No buscaba nada. Tal vez buscaba tu sombra, que es otra forma, mujer, de buscar lo que se ha ido. Y allí estaba tu letra, pequeña, temblando acaso, como...

  Llegué hasta ti, Antonio, por un camino de olivos y de viento, con la tarde inclinándose despacio sobre la piedra humilde de tu sueño. Venía a pedirte perdón. No sé si por mí, por España, por los hombres, o por la vida misma que a veces hiere sin saber por qué....